LA OTRA CARA DE LA MONEDA

Porque la vida es también esa cosa desapasionada que te toca la puerta.  No sé.  La mugre que se junta en las esquinas, el tedio del horario laboral, otra reunión a la que tenés que ir porque son compromisos asumidos.  Como las estaciones.  Me gustan la primavera y el verano, pero tengo que vivir indefectiblemente el invierno y el otoño.  Sin magias, sin romanticismos y sin poder rebelarme porque no me sirve de nada.  Y así, la vida se te aparece con cara de lunes, con el kilombo que armaron los vecinos anoche, con la rueda pinchada del auto o el malhumor de otros que se te cruzan ese día.  Y vos te parás y decís, “esto no lo elegí”.  Y es verdad.  Pero también es verdad que tus planes siguen, tu vida sigue, tus logros o tus metas están ahí, en el mientras tanto, esperando el momento preciso en que deben manifestarse, en los que sí, la vida es maravillosa.  Y yo que había creído que la vida era constantemente grandiosa, que en todo momento se te manifestaba con esa vitalidad o plenitud que esperás llevarte a la tumba.  Pero descubro que más allá de la grandeza, el mientras tanto es lo que más persiste en la maldita cotidanidad.

ROGE

Y sí. La muerte llega y te arranca a quien más querías. No hay lógica. Repasás los hilos que te llevaron hasta ahí y ahora los encontrás obvios: hubo sutilísimas señales que te indicaban el fin. Pero no la ves hasta que ya llegó y se te vuelve evidente. Te quedan los brazos vacíos, tu cuerpo que extraña ese abrazo particular. Entonces pensás si quien se fue, fue feliz; qué hiciste con él, cómo contribuiste a embellecer o fastidiar su vida. Te sentís responsable por los puntos pendientes. Pero la muerte es parte de la vida y sucede. Entre tu abulia o tu falta de tiempo, entre tus horarios, rutinas, enojos, ella no espera ser invitada, solamente viene. ¿Me ha usado como uno de sus instrumentos?, así como fui parte de su vida, ¿lo fui también de su muerte? Lo ignoro.

Mi tristeza es grande y mi memoria es tan frágil que temo olvidar lo importante. Pero qué es lo importante. Me queda ese tramo de vida en que me acompañaste, te llevás el tramo de vida en que te acompañé.

METAFÍSICA DE LO FANTÁSTICO O LO REAL MARAVILLOSO

Hay ciertas revelaciones que llevan a las personas al borde de la locura, ciertas percepciones extrasensoriales que los enfrentan con mundos desconocidos por todos los demás. He pensado que no son más que síntomas de vida: lo que te pasa te está buscando, te pide que enfrentes la realidad y que te dejes llevar por el amor, el dolor, la culpa, la soledad, la intimidad; la lista es tan diversa como interminable.
He tenido oportunidad de ser cercana a algunas personas que han visto cosas extrañas y que tienen la certeza de que son tan reales como nosotros. Pero creo que la extrañeza no es más que los ojos del asombro* y que en sí el mundo es extraño. La clínica los estigmatiza y aísla, la brujería los exalta, los demás, hacemos lo que nos dicen y buscamos traerlos a “nuestro” mundo, ampararlos en nuestras puras categorías. Pero yo creo, decía, que son síntomas de vida. Algo les está pidiendo que se vuelvan a conectar con su sí mismo, lo que es un viaje de redescubrimiento y develación al que hay que atreverse. ¿Qué es lo que existe más allá de lo que vemos?, lo ignoro. ¿Qué es lo que existe en cada uno de nosotros?, también lo ignoro. La diferencia está en que en nosotros está la diferencia.

______________
*Ver Jaspers, La Filosofía, el asombro como el primer origen del filosofar.

DESMITIFICACIÓN DE LA MUERTE

Había creído que al morir, aparecía la certeza última que explicaba el sentido de la vida en general y permitía entender así el sentido de la vida en particular. Lo que hubiese estado inconcluso, concluiría. La certeza sería absoluta. Pero entonces pensó que la perfección no es más que la certeza del acabamiento, y así cayeron sus mitos en torno a “lo perfecto”. La muerte es solamente un punto final y la certeza que se pueda obtener en ese momento será completa porque no habrá tiempo para poder mejorarla después.

ANARQUISMO METAFÍSICO

Quitarle el orden a la gramática, el sistema a la ciencia, la objetividad al humanismo. Arrancar las estructuras. Abogar por una anarquía del sino.

CANSANCIO

¿Cómo diferenciar el cansancio de la pereza? Porque a veces, siento que no vivo solamente por acostarme a dormir. Duermo y transcurre la vida que no tomo en ese momento. Duermo y es como morir, aunque “tal vez soñar”. Pero son cosas que no hago, cosas que dejo de hacer o delego hasta el día siguiente. Y al día siguiente tengo que vivir y cumplir obligaciones varias: rutinarias e imprescindibles. ¿En qué momento empezamos a sentirnos atrapados por la rutina? ¿Cuándo olvidamos lo que debemos hacer –lo que nos conecta con la autenticidad, con sentir que somos nosotros mismos–, por lo que tenemos que hacer para sostenernos en el diario vivir? A veces, siento que no he vivido, a veces, solamente que estoy cansada. Entonces pienso ¿de dónde viene mi cansancio?
Y vuelvo a acostarme con la esperanza de que mi cansancio sea el resultado de haber tomado la porción de vida que me tocaba ese día.

EL MIEDO MÁS PROFUNDO

Tengo miedo de que el sujeto impersonal se imponga. Tengo miedo de que la novela negra sea la única representación verosímil posible. Tengo miedo de abandonarme al azar. Tengo miedo del miedo.

VERSIÓN PRAGMÁTICA DEL CARRO ALADO

Para Platón, el alma trasciende al cuerpo y mientras permanece en el plano celeste participa de una carrera junto a otras almas para poder acercarse a las ideas y contemplarlas con mayor nitidez. Y así, cuando el alma vuelve a ocupar un cuerpo, esta persona que viene a ser recuerda las formas perfectas y obtiene mayor virtud al poseer el conocimiento más perfecto y así evitar el error. El resultado pragmático de esto, es que hay personas que son “mejores” o “peores” y que esta condición es innata.
Aunque descreo de tal desigualdad entre las personas, esta explicación me viene a la mente cada vez que busco desesperadamente una razón por la que no puedo entenderme con otro.

BORGES, ASESINO DE BORGES

Borges mató a Borges. Lo sé. Porque se entiende que en Borges había una persona deseosa de conocer y recorrer el mundo, de atravesarlo con un poder místico, el de descifrar los símbolos ocultos. Si ese Borges no hubiera sido asesinado, tal vez hubiese sido un antropólogo, un documentalista o un profesor. Pero el escritor lo mató. Los motivos pudieron ser —por su afición a los clásicos griegos—, la propia permanencia de su nombre. Lo que me lleva a un pensamiento mucho más radical y monstruoso. ¿Cuántos asesinatos de hombres comunes se cometen a diario en nombre de la quimérica gloria?

MÍMESIS

La que siempre soy es la que se ha negado a dejarme. Las veces que intenté abandonarla pretendiendo ser otra, ha regresado a mí. Ni siquiera se resiente por haberla sometido a olvidos sistemáticos. No me recrimina o cobra venganza. Paciente, vuelve a mí y se instala nuevamente en mis vísceras. A veces la odio, otras, la recibo. Me doy cuenta que de todas las que he sido, ella es la que más se refleja en mi rostro.

IDENTIDAD

Todos los días dejo a alguien que pude haber sido, atrás. Con ellas quedan las elecciones que no tomé, las cosas que no hice, lo que no probé o rechacé por continuar en la vida que elijo conscientemente. A veces me pregunto si la identidad se construye más en torno a las renuncias que hacemos a diario que sobre las elecciones. A veces me pregunto si saber en todo momento quién soy vale la pena respecto de todo lo que podría ser. Me digo a mí misma que la felicidad no está en los estados efímeros. Pero me sigo preguntando si aquella a la que negué podría ser más nítida que ésta que soy ahora.

LABERINTO POSMODERNO

Tal vez el sujeto está más determinado por sus renuncias que por sus elecciones. En las elecciones siempre hay posibilidad, pero en lo que se deja atrás, en el camino que no se tomó, está lo negado, lo que no va a volver a presentarse nunca con las mismas circunstancias con las que se abrieron a la posibilidad aquella vez.

FILOSOFÍA PRAGMÁTICA

He pensado que así como la filosofía tiene varios nacimientos, las personas deberíamos también nacer varias veces. Así se podría asumir el estilo de vida que se deja atrás cada vez que se hace una elección, y podríamos probar las otras vidas, las que desde nuestra actual perspectiva, apenas vemos detrás de un vidrio. Pero también he pensado que quizás no se trate de nacer a cada rato, sino de despertar de vez en cuando.

NECESIDAD KANTIANA

Descreo de la realidad del mundo cuando se muestra feroz. Me vuelvo escéptica en mí y en la humanidad y reniego de que exista algo más allá que me explique los cómo o los por qué de todo lo que está mal. No hay nada, me respondo. Y tanto mis sentidos como mi absurda razón me ratifican el hallazgo: nada.
Kant ya lo dijo. Ni el empirismo ni el racionalismo podrán develarnos aquello que no es tangible; no hay síntesis posible de lo que no puede captarse por estas vías y por lo tanto, no hay juicios que expliquen la irracionalidad del mundo cotidiano. Y entonces recurrió a la razón práctica. Yo me siento como él: vista la realidad del mundo, necesito creer en la posibilidad a un algo intangible que me muestre el milagro.

EL VELO DE AFRODITA

Mientras más estudio los símbolos, más descubro que no hay un mundo indescifrable. No hay misticismo, solamente construcción y cierta inteligibilidad de lo que nos rodea. No hay chamanes o brujos que decodifiquen realidades ocultas, no hay dioses o demonios. Han caído para mí los velos de lo sobrenatural. Se me ha escapado la magia del mundo.

EL ENTRAÑABLE VÍNCULO ARQUETÍPICO

Los nativos tenían una dependencia espiritual con el ambiente —en el que convivían su comunidad y el espíritu de sus ancestros—, que la cultura occidental reemplazó por un culto material a las cosas que ha ido creando. Por esta razón los dioses abandonaron a los hombres, cediendo su lugar a las leyes de la causalidad, que son absolutas y necesarias. La cultura terminó por mediatizar los vínculos y así, para llegar a lo que antes nos completaba, ahora tenemos que tener una serie de elementos contingentes que hay que obtener si queremos lograr alguna otra cosa.
Jung sostiene que conservamos un residuo de memoria colectiva, algo que es como el instinto y que permanece en el inconsciente, creado y arraigado por la cultura. Así, me encuentro preguntándome si la dependencia que tenemos de las cosas se sostiene en este vínculo primordial del hombre con la tierra, que ahora está mediatizado. Es lógico, razono: perdida la tierra prometida, nos creamos islas repletas de objetos que nos permiten una idea de lo que es tener un sentido de pertenencia.

TAUTOLOGÍA CARTESIANA

Quiero mirar hacia atrás y decir: esto he dejado, esto es lo que he sido. Pero en la cotidianeidad que logro me encuentro con los antiguos bagajes. La que fue ocupa el mismo espacio de la que es ahora y la que será, también mañana.

EL ESTÉRIL DESESTRUCTURALISMO

Busco la rebelión de los esquemas y me encuentro deambulando entre los opuestos de lo mediocre o lo extraordinario. Para donde vaya, una estructura va atrapando mis opciones, y así, me muevo en un laberinto predeterminado donde la única novedad en que puedo incurrir es el no saber hacia dónde me dirigirá mi siguiente elección. Tomo las decisiones, correctas o tentativas y siempre estoy dentro de una nueva estructura que me atrapa y de la que me veo urgida por dejar atrás.
Entonces pido ayuda a los desestructuralistas, que pretenden dinamitar los moldes, las estructuras. Pero para acabar con algo, primero hay que reconocer que ese algo existe —aunque se lo mire de lejos o se pretenda una destrucción foránea— y esa evidencia solamente destruye sus planes y mis planes. La mediocridad me atrapa con mayor frecuencia que lo extraordinario, pero ambas me secuestran. Piden como rescate la carísima experiencia del absurdo.

LA VANIDAD DEL SÍMBOLO

Salí con un pincel para hacer un retrato de lo que veía. Caminé por las calles buscando un margen narrativo para las historias que pensaba descubrir. Pronto me encontré con insuficientes colores, y fue aún peor cuando noté que las representaciones posibles se volvían inútiles, inverosímiles. Traté, como los lingüistas, de hallar un símbolo que pudiese explicar esta confluencia de sensaciones y ante el caos en que las formas iban surgiendo, no pude más que rendirme, buscar el abandono de la representación para intentar pasar a la presentación. Me sentí invalidada en mi búsqueda. Entendí la porfía de Sócrates al negarse a la escritura y la ratificación que Borges le dio en un personaje, siglos después.

ALIENACIÓN METAFÍSICA

El racionalismo ha reemplazado mi pensamiento mítico. La cultura me ha transformado en una persona de este milenio. La medicina ha hecho posible mi cuerpo. La cosmética ha recreado la cara que porto. ¿Quién soy? ¿Qué queda de mí en todo esto?